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ABSTRACT 

 

Émile Zola's allusion to (fictional) colonial medical experimentation in La Joie de vivre 

requires us to reconsider the impact of racial and geographical distance on empathy. 

Cazenove, a doctor whose formative years were spent with the colonial navy, recalls his own 

experiments with vivisection on Black women and trying out poisons on Asian subjects. 

Drawing on recent theoretical explorations of empathy by Carlo Ginzburg and Paul Bloom, 

this article argues that the novel shows us the limits of empathy. Zola explores suffering and 

‘la bonté,' responding to Schopenhauer's idealization of empathy and Claude Bernard’s 

theories of experimental medicine. 

 

RÉSUMÉ 

 

L'allusion d’Émile Zola, dans La Joie de vivre, à certaines expériences médicales 

(fictionnelles) menées dans les colonies nous incite à reconsidérer l’impact de la distance 

raciale et de l’éloignement géographique sur l’empathie. C’est ainsi que le docteur Cazenove, 

qui a été chirurgien de marine aux colonies, se rappelle avoir pratiqué la vivisection sur les 

corps de femmes noires et donné du poison à des sujets asiatiques. Prenant appui sur les 

explorations théoriques de l’empathie menées par Carlo Ginzburg et Paul Bloom, cet article 

argue que le roman nous montre les limites de celle-ci. Zola explore la souffrance et ‘la bonté’ 

en réponse à l’idéalisation de l’empathie et aux théories issues de la médecine expérimentale 

de Claude Bernard. 

 

 

Les lecteurs modernes non spécialistes auraient sans doute tendance à associer Émile Zola à 

l’engagement politique ou à l’observation des inégalités sociales. On se souvient de ses romans 

sur les classes populaires tels que L’Assommoir (1877), qui intègre le langage du peuple, ou 

encore Germinal (1885), qui expose les conditions épouvantables des mineurs du Nord de la 

France avant et pendant une grève. On se souvient aussi de l’écrivain pour sa lettre publique, 

“J’accuse…!,” et sa courageuse position morale lors de l’affaire Dreyfus, entre 1894 et 1899, 

qui aboutit à la fondation de la Ligue française des droits de l’homme. Bien que relativement 

modéré dans sa politique jusqu’à l’affaire Dreyfus, Zola fut un critique acerbe du Second 

Empire et un défenseur des idéaux républicains. Sans vouloir déprécier ce Zola libéral, engagé 

et fidèle à ses principes, cet article se concentrera sur un aspect très différent de l’écrivain, qui 

se manifeste dans sa réponse à la différence raciale. Le but n’est pas de le dénoncer pour 

racisme, ni d’ailleurs de dénoncer l’époque à laquelle il a vécu (1840-1902), même s’il ne fait 

aucun doute que, dans son ensemble, elle fut profondément raciste. Dans cet article je 

m’intéresserai plutôt au contraste entre l’empathie et les principes qui régissent notre 

interaction avec ceux qui nous sont proches et l’absence de ces principes dans l’attitude de Zola 

à l’égard de personnes d’origine raciale différente vivant dans les colonies: comment ces deux 
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positions peuvent-elles être tenues simultanément? Et que peut nous dire le double cas de 

l’auteur, Zola, et de l’un de ses personnages secondaires, un médecin qui a passé ses années 

de formation dans la marine coloniale française, sur les limites de l’empathie et les situations 

où elle conduit à un échec éthique?1 

Le rôle du colonialisme français et des attitudes envers les races non européennes est 

secondaire dans l’œuvre de Zola et n’a jusqu’à récemment pas été au centre de l’attention 

critique.2 Dans sa série de vingt volumes Zola suit les deux branches d’une même famille, les 

Rougon-Macquart, qui vivent en France. Aussi la question du colonialisme français ne surgit-

elle que lorsque Zola fait des références cyniques à la corruption financière proto-impérialiste 

(La Curée, 1871) et dépeint l’expansion économique du secteur privé français au Moyen-

Orient comme intéressée et corrompue (L’Argent, 1891). C’est après Les Rougon-Macquart, 

que les écrits de Zola affichent un changement dans l’attitude de l’écrivain à l’égard du 

colonialisme français. C’est ainsi que dans la dernière série zolienne, celle des Quatres 

Évangiles, le roman Fécondité (1899) offre une vision étonnamment utopique de la 

colonisation française en Afrique, en envisageant le Soudan, encore peu peuplé, comme une 

solution possible à la baisse de la natalité française.3  

Plutôt que de m’intéresser directement au colonialisme ou à l’impérialisme 

économique, j’entends ici considérer l’impact de la race et de la distance géographique sur 

l’éthique, impact que révèle une évocation brève mais glaçante de l’expérimentation médicale 

dans les colonies. Dans le douzième roman de la série des Rougon-Macquart, La Joie de vivre 

(1883), apparaît un personnage secondaire qui est l’un des rares mais néanmoins importants 

médecins de la série, le docteur Cazenove. C’est un professionnel intelligent et attentionné qui 

éprouve une réelle tendresse et un respect sincère pour l’héroïne Pauline. Orpheline, celle-ci 

est recueillie enfant par des parents éloignés, et nous la voyons devenir une jeune femme 

proactive, positive et généreuse, à l’opposé de son cousin Lazare, de quelques années son aîné, 

qui est pessimiste et nombriliste, mais dont elle tombe amoureuse. Lazare finit par épouser une 

autre jeune femme, Louise, qui a appris la coquetterie dans un couvent de province. Le docteur 

Cazenove, un ami de la famille, assiste à la fois Pauline, lorsqu’elle contracte une maladie 

douloureuse et potentiellement mortelle, et Louise, lors d’un accouchement angoissant et 

périlleux. 

Causeur agréable, voisin serviable et médecin attentif, le docteur Cazenove a également 

un intérêt marqué pour la nouvelle science et la médecine expérimentale. Il a appris son métier 

de chirurgien dans la marine, et ses expériences formatrices n’ont pas eu lieu en France:  

 

Pendant plus de trente années, il avait battu le monde, passant de vaisseau en 

vaisseau, faisant le service d’hôpital aux quatre coins de nos colonies; il avait 

soigné les épidémies du bord, les maladies monstrueuses des tropiques, 

 
1 Une première version de cet article a été présentée lors de la 30e conférence annuelle de l’AIZEN, l’Association 

Internationale Zola et le Naturalisme, le 3 mars 2022, et je tiens à remercier les organisatrices, Juliana Starr et 

Carmen Mayer, ainsi que les auditeurs, pour leurs questions. La version originale en anglais a été publiée 

(“online”) dans Dix-Neuf. Journal of the Society of Dix-neuviémistes 26. 2 (June 2022).  
2 Voir néanmoins Jean-Marie Seillan, “L’Afrique utopique de Fécondité,” Les Cahiers naturalistes 75 (2001): 

183-202; Jean-Marie Seillan, “Zola et le fait colonial,” Les Cahiers naturalistes 88 (2014):13-26; et Jennifer Yee, 

The Colonial Comedy: Imperialism in the French Realist Novel (Oxford: Oxford Univ. Press, 2016).  
3 Cette attitude pro-colonialiste de Zola vers la fin du siècle n’est pas tout à fait surprenante. La gauche française 

n’était pas, dans son ensemble, opposée au colonialisme. Voir par exemple Naomi J. Andrews, “Selective 

Empathy: Workers, Colonial Subjects, and the Affective Politics of French Romantic Socialism,” French Politics, 

Culture & Society 36.1 (2018): 1-25. Concernant le détournement délibéré opéré par Zola à l’égard de ses sources 

pour dépeindre le Soudan comme désert avant l’arrivée de la famille de colons Froment, voir Seillan, “L’Afrique 

utopique” 194.  
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l’éléphantiasis à Cayenne, les piqûres de serpent dans l’Inde; il avait tué des 

hommes de toutes les couleurs, étudié les poisons sur des Chinois, risqué des 

nègres dans des expériences délicates de vivisection.4 

 

Pour les lecteurs d’aujourd’hui et, pour des raisons différentes, pour les lecteurs de l’époque, 

l’histoire du docteur Cazenove est si profondément choquante qu’elle a été et demeure 

largement ignorée ou passée sous silence. Bien que la littérature du XIXe siècle soit empreinte 

de racisme, Zola n’est pas l’écrivain dans les œuvres duquel on s’attendrait le plus à le 

rencontrer, surtout sous une forme aussi brutale. Aux questions immédiates que soulève, dans 

ce roman, cette évocation brève mais surprenante succèdent des questions plus générales sur 

l’échec de l’empathie face à la différence raciale. 

Expériences, un mot clé de ce passage, a un double sens en français et peut renvoyer 

tant à des expériences du vécu général (en anglais “experiences”), qu’à des expériences au sens 

scientifique (en anglais “experiments”). Alors que des expériences au sens général peuvent se 

produire délibérément ou accidentellement, les expériences d’ordre scientifique sont menées 

délibérément et, dans l’idéal, conformément à une méthodologie expérimentale appropriée. 

C’est ainsi que la longue phrase détaillant les années de service clinique de Cazenove 

commence par le vocabulaire du traitement, avant de passer avec fluidité à l’évocation d’une 

riche expérience médicale d’un exotisme frappant (éléphantiasis, morsure de serpent) et 

d’introduire une série d’actions délibérées (“tué,” “étudié,” “risqué”) qui montrent clairement 

qu’il ne s’agit pas d’une simple expérience passive. Dans les souvenirs de l’aimable docteur 

Cazenove, la distinction entre observer des patients tout en les traitant d’un côté, et 

entreprendre délibérément des interventions dangereuses sur des êtres humains vivants de 

l’autre, n’est pas tout à fait claire.  

Si, grâce à sa longue expérience, Cazenove est habitué à la souffrance et demeure 

indifférent au sort de ses patients, il est, dans le cas de la maladie de Pauline, profondément 

ému, car il a beaucoup d’affection pour la jeune fille. Plus tard, le médecin est également 

hésitant et craintif face à l’accouchement difficile enduré par Louise, la rivale de Pauline. Il 

hésite entre entreprendre une césarienne, ce qui sacrifierait la mère, ou procéder à faire passer 

le bébé d’une présentation par l’épaule à une position où les pieds passent en premier, ce qui 

entraînerait presque certainement la mort de l’enfant. Il a une certaine expérience, mais aucune 

formation formelle, et, à un moment où il envisage encore l’option d’une césarienne, ses 

souvenirs ne le rassurent guère:  

 

Un souvenir importun ne le quittait pas, il se souvenait des quelques négresses 

qu’il avait accouchées, aux colonies, une entre autres, une grande fille dont 

l’enfant se présentait ainsi par l’épaule, et qui avait succombé, pendant qu’il 

la délivrait d’un paquet de chair et d’os. (1092-93) 

 

Zola ajoute que pour les chirurgiens de la marine, il s’agissait des “seules expériences 

possibles, des femmes éventrées à l’occasion, quand ils faisaient là-bas un service d’hôpital” 

(1093). Ici, le français est sans doute ambigu: Cazenove pense-t-il en termes d’expériences 

délibérées, ou simplement d’expériences empiriques acquises grâce au hasard? Une traduction 

 
4 Émile Zola, La Joie de vivre 1883, dans Les Rougon-Macquart: Histoire naturelle et sociale d’une famille 

sous le second empire, éds. Armand Lanoux et Henri Mitterrand, vol. 3 (Paris: Gallimard, 1960-1967) 919. Les 

références au roman seront suivies d’un numéro de page dans le texte. 
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anglaise récente opte pour le mot “experience,” un choix qui adoucit le sens probable de 

l’original.5  

Les notes préparatoires de Zola pour La Joie de vivre nous montrent Cazenove terrifié 

par la situation de Louise et la nécessité, en optant ou non pour une césarienne, de choisir entre 

la vie de la mère ou celle de l’enfant, malgré quelques expériences préalables avec “les 

négresses qu’il a pu éventrer aux colonies.”6 Éventrer, qui apparaît à la fois dans les notes et 

dans la version finale, est un terme un peu surprenant pour une césarienne, bien que ventre 

puisse souvent (par association) signifier “utérus”: le mot suggère une intervention violente, et 

peut-être même délibérément fatale, tandis que “a pu” suggère que le médecin a profité d’une 

occasion heureuse.Dans la version publiée, “éventrées à l’occasion” suggère des actions 

répétées mais opportunistes. Il n’y a pas d’ambiguïté sur la question de l’expérience vs 

l’expérimentation dans les notes de Zola sur le personnage de Cazenove: “Rouleur de pays, ses 

expériences sur les nègres et les chinois, des histoires qu’il raconte avec scepticisme et 

croyance.”7 L’expression “expériences sur” indique clairement des actions délibérées et 

répétées, plutôt qu’une simple expérience réactive. On notera aussi la référence au “scepticisme 

et [à la] croyance,” sur laquelle je reviendrai. 

Les critiques semblent avoir ressenti une certaine réticence devant la nature désagréable 

de ces passages. C’est ainsi qu’une zolienne perspicace comme Susan Harrow se réfère de 

manière positive aux “femmes indigènes dont Cazenove a facilité l’accouchement dans les 

colonies” et que pour Jean-Marie Seillan, l’un des principaux experts de la littérature coloniale 

française, ces passages de La Joie de vivre associent les colonies à “une sorte de sauvagerie 

primitive,” ce qui laisse à entendre que la sauvagerie est du côté des patients plutôt que de celui 

du médecin.8 

Il est peut-être surtout troublant pour nous lecteurs que le personnage de Cazenove 

combine une tendre affection pour Pauline avec des souvenirs d’expérimentation sur des êtres 

humains qui vécurent au cours de ses années de formation dans les colonies. L’absence de tout 

cadrage moral, même implicite, de ces expériences est particulièrement déconcertante. Zola 

suit la doctrine flaubertienne de l’impersonnalité auctoriale. En d’autres termes, il renonce à 

raconter pour favoriser la démonstration, de sorte qu’on nous montre ce qui se passe et qu’on 

ne nous dise pas quoi penser. Sous la plume de Zola les années de formation de Cazenove sont 

d’ailleurs racontées comme un détail accessoire et ne méritant pas d’attention particulière, 

même si les notes préparatoires révèlent qu’elles étaient prévues bien avant l’écriture du roman. 

Cette attitude désinvolte envers la vivisection et l’expérimentation de poisons sur des êtres 

vivants reflète selon moi la diminution de l’empathie qui résulte de la distance, une réalité que 

 
5 Émile Zola, The Bright Side of Life, trad. Andrew Rothwell (Oxford: Oxford Univ. Press, 2018) 270. Dans la 

première traduction anglaise du roman, Ernest Alfred Vizetelly a omis presque entièrement la longue scène de 

l’accouchement. Les détails extraordinairement viscéraux sont passés sous silence en une phrase anodine: “The 

patient’s agony was terrible, but at last science triumphed, and a child was born.” Émile Zola, The Joy of Life 

(London: Chatto and Windus, 1901) 288-89. Vizetelly savait qu’il était plus sage d’être prudent. Quand il eut fini 

de traduire La Terre (1888) – le traducteur habituel avait refusé d’achever le travail – son père, Henry Vizetelly, 

propriétaire de la maison d’édition familiale, fut poursuivi et condamné pour obscénité. Pour une analyse de la 

violence des scènes d’accouchement chez Zola voir Susie Hennessy, “(Re)producing Death in Emile Zola’s 

Rougon-Macquart” in Aimer et Mourir: Love, Death, and Women’s Lives in Texts of French Expression, eds. 

Eilene Hoft-March et Judith Holland Sarnecki (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars, 2009) 48-63. 
6 La Fabrique des Rougon-Macquart: édition des dossiers préparatoires, éds. Colette Becker et Véronique 

Lavielle, vol.4 (Paris: Honoré Champion, 2009) NAF 10311, 928, s. 122. 
7 Becker et Lavielle, La Fabrique 840, s. 48, répété en termes presque identiques 850, s. 57. 
8 Susan Harrow, Zola. The Body Modern: Pressures and Prospects of Representation (Oxford: Legenda, 2010) 

37 n.26 (ma traduction); et Seillan, “Zola et le fait colonial” 26. 
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j’examinerai maintenant avant d’aborder l’intérêt particulier de Zola pour l’expérimentation 

dans les sciences médicales. 

La Joie de vivre est un roman qui invite à réfléchir aux limites de l’empathie. Il le fait 

à deux niveaux, et pour les distinguer, je vais devoir enfreindre les règles désormais plutôt 

dépassées qui interdisent d’invoquer l’intention de l’auteur. Zola dit lui-même qu’il a 

l’intention, dans ce roman, de soulever des questions sur la compassion ou plutôt sur ce que 

ses notes appellent “la bonté”; son roman soulève aussi, sans le vouloir, d’autres questions sur 

l’échec de l’empathie lorsqu’il est question d’en faire preuve envers ceux qui ne sont pas des 

blancs comme l’auteur et ses lecteurs. 

 

Distance géographique, distance raciale, et l’échec de l’empathie 
 

Au cours de ses recherches pour Germinal, le roman qui a suivi La Joie de vivre, Zola a visité 

les mines d’Anzin dans le nord de la France – on sait, il est descendu dans le puits d’une mine 

avec les mineurs malgré sa claustrophobie – et il a fait des recherches sur le socialisme et les 

luttes industrielles qui avaient marqué les décennies précédentes. Après avoir été le témoin 

direct des conditions de travail et de vie des mineurs et de leurs luttes lors d’une grève, 

l’écrivain transforme son projet initial. Germinal, qui devait être un roman centré sur un 

protagoniste violent, est devenu un roman sur les inégalités sociales et l’oppression de la classe 

ouvrière; et son personnage principal, Étienne Lantier, devient un héros de la classe ouvrière.9 

En d’autres termes, l’observation directe a modifié l’attitude de Zola envers son sujet.  

Les corps vivants des Africains et des Chinois (ou peut-être Indochinois) sur lesquels il 

imaginait que le docteur Cazenove avait mené des expériences étaient cependant invisibles, 

trop éloignés de lui pour inspirer une réaction empathique. Dans la pensée colonialiste dix-

neuvièmiste, tout se produit généralement très loin, hors du champ de vision européen.10 C’est 

de même que fut perçu l’esclavage, dont le souvenir est encore dans les mémoires dans les 

années 1880: alors que le commerce triangulaire avait apporté des produits tangibles, dérivés 

du sucre et d’autres marchandises des Amériques vers l’Europe, la troisième étape du voyage, 

au cours de laquelle étaient transportés d’Afrique vers les Amériques des êtres humains réduits 

en esclavage, n’était pas directement visible en Europe, et ceci malgré le fait que la traite 

atlantique fût une institution européenne.  

La façon dont divers penseurs, à commencer par Aristote, ont exploré l’effet de la 

distance sur l’éthique, a été retracée par Carlo Ginzburg.11 Dans une série de scénarios ou 

d’expériences de pensée menés par Diderot, Chateaubriand et Balzac, la Chine est utilisée pour 

évoquer la distance géographique et culturelle. Ginzburg cite l’Entretien d’un père avec ses 

enfants, ou du danger de se mettre au-dessus des lois de Diderot (1773). Le philosophe suggère 

que la distance dans l’espace ou dans le temps affaiblit tous les sentiments, y compris la 

conscience. Il esquisse une expérience de pensée où il imagine un assassin qui a commis un 

 
9 Cette transformation d’Étienne lors de l’écriture de Germinal compliquait la tâche que Zola s’était donnée d’en 

faire le protagoniste du roman “homicide” qu’il prévoyait. Aussi ce roman allait-il devenir plus tard La Bête 

humaine, et c’est sur Jacques, un frère cadet d’Etienne que se reporterait la pulsion meurtrière. Voir Colette 

Becker, “Du meurtrier par hérédité au héros révolutionnaire. Étienne Lantier dans le dossier préparatoire de 

Germinal,” Cahiers de l’UER Froissart 5 (1980): 99-111.   
10 Cette histoire coloniale lointaine qui se déroule en grande partie hors scène dans le roman français semble 

néanmoins indirectement présente dans la littérature française du XIXe siècle. Voir Yee, Colonial Comedy. 
11 Carlo Ginzburg, “Killing a Chinese Mandarin: The Moral Implications of Distance,” New Left Review 208.1 

(1994): 107-19. Cet essai a été repris dans son livre Occhiacci di legno: nove rifflessioni sulla distanza (1998); il 

y a une traduction française de ce livre par Pierre Antoine Fabre, À distance: Neuf essais sur le point de vue en 

histoire (Paris: Gallimard, 2001).  
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meurtre sur les rives de la Seine mais n’éprouve que très peu de remords une fois qu’il est en 

Chine. Diderot soutient que nos sentiments de culpabilité sont en grande partie liés à la peur 

d’être exposés. Il s’appuie également sur une théorie qu’il avait lui-même développée vingt 

ans plus tôt dans sa Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (1749) et dans laquelle 

il soutient que nos sentiments d’empathie sont principalement déclenchés par des stimuli 

visuels et par la proximité (géographique, temporelle, émotionnelle). La morale étant 

essentiellement basée sur cette émotion d’empathie, elle serait donc à la fois matérialiste et 

relativiste. Nos sentiments de répugnance morale pour certains actes dépendant ainsi de la 

proximité géographique et de la visibilité, nous n’avons donc pas de sens moral absolu. 

Autrement dit: si la photographie d’un petit enfant noyé sur une plage m’émeut plus que le fait 

de savoir que des dizaines d’enfants se sont noyés, et que je fonde mes décisions éthiques sur 

cette émotion, alors mon sens moral dépend de mon sens visuel, et l’image photographique 

remplace la proximité. 

Cette question est reprise par Chateaubriand en 1802 dans son Génie du christianisme. 

L’écrivain rejette avec ferveur la notion de moralité matérialiste de Diderot. Il prétend au 

contraire qu’il y a un sens moral absolu: il ne pourrait pas se résoudre à sacrifier un étranger 

culturellement et géographiquement éloigné pour hériter d’une fortune. Son expérience de 

pensée prend la forme d’un mini récit qui inverse les données géographiques de Diderot: c’est 

lui, un Européen, qui pourrait causer la mort d’un homme en Chine et hériter de sa fortune en 

Europe sans que personne ne le sache. Chateaubriand déclare son horreur morale à l’idée de 

commettre un tel acte. Balzac reprend ensuite la même question dans Le Père Goriot (1835), 

dans ce qui devient le dilemme du mandarin chinois: il nous montre une série de réponses 

contrastées chez ses personnages, dont l’instinct moral vacille face à la tentation.12 De ces 

différentes explorations de la question, seule celle de Balzac prend la forme d’un roman et est 

donc plus directement comparable à l’approche de Zola. Ici, contrairement à son habitude, 

Balzac ne nous livre pas de commentaire direct du narrateur: on voit les actions des 

personnages et on entend leurs hésitations face à ce dilemme moral. Ils soulèvent cependant 

explicitement les questions, ce qui n’est pas le cas dans La Joie de vivre.  

L’essai de Ginzburg examine les effets de la distance géographique, de la distance 

temporelle et parfois de la différence des espèces. À plusieurs reprises, il évoque également 

des questions qui touchent à la racialisation, notamment avec un exemple de Nazis plus 

réticents à tuer des Juifs qu’ils connaissaient personnellement, mais ce n’est pas le point 

principal de son propos. Chateaubriand et Balzac, quant à eux, ne distinguent pas les effets de 

la distance géographique et les effets de la différence raciale et culturelle.13 De quel type de 

distance s’agit-il dans le cas de La Joie de vivre? Étant donné que le docteur Cazenove, être 

fictif, a mené ses expériences sur des individus présents sous ses doigts ensanglantés, son 

absence de réponse morale résulte entièrement de la différence raciale. Dans le cas de Zola, 

cependant, il n’est pas facile de faire une distinction claire entre la distance due à la différence 

raciale et celle due à l’éloignement géographique, puisque lui-même n’avait pas voyagé avec 

la marine coloniale. Le fait qu’il ne présente pas ces victimes racialement éloignées, c’est-à-

dire dans leur environnement, n’est guère surprenant en soi, puisque le roman se déroule en 

France des années plus tard. Il est plus déconcertant toutefois que, dans un roman dont le sujet 

est de mettre en lumière la souffrance et la compassion, la pratique de l’expérimentation sur 

des sujets humains en vie soit évoquée sans aucune suggestion de leur souffrance.  

 
12 Sur le dilemme du mandarin chinois chez Balzac, qui attribue par erreur sa source à Rousseau plutôt qu’à 

Chateaubriand, voir Ginzburg, “Chinese Mandarin” 114-15 et Yee, Colonial Comedy 70-75. 
13 En ce qui concerne la distance géographique, l’agresseur ne voit pas la victime potentielle et personne ne 

connaîtra le lien entre la victime l’agresseur. Dans la situation d’une différence raciale et culturelle, la victime 

n’est pas une personne dont l’agresseur partage l’identité culturelle, familiale ou nationale. 
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L’échec de l’empathie face à la différence raciale, à la fois chez Cazenove et Zola, 

soutient les arguments que le psychologue Paul Bloom a récemment mis en avant dans son 

livre au titre provocateur, Against Empathy: The Case for Rational Compassion (Contre 

l’empathie: Pour une compassion rationnelle).14 Bloom soutient que l’empathie, le fait de 

ressentir ce que vous croyez que les autres ressentent, est un guide inadéquat pour les décisions 

morales, et serait même parfois activement nuisible. Il argue que les réactions empathiques 

sont plus susceptibles d’être déclenchées par ceux qui nous ressemblent, et souligne la nature 

essentiellement raciste de cette réponse.15 Cazenove en est un bon exemple: médecin dont la 

vie est vouée au service des autres, il est sincèrement ému par la maladie de Pauline et touché 

par les souffrances des autres membres de la famille, des gens qu’il connaît bien, qui lui sont 

géographiquement proches, et qui partagent sa race et nationalité. Son expérimentation 

opportuniste, qui comprend une vivisection amateure d’Africains et l’essai de poisons sur des 

Chinois, aussi bien que le récit nonchalant que fait Zola de ces expériences, illustrent les limites 

de l’empathie en tant que guide du comportement éthique. 

 

Empathie, charité et Schopenhauer  
 

La Joie de vivre est un roman qui explore, entre autres, la nature de l’empathie, bien que le 

terme n’ait pas encore été utilisé en français – ni même en anglais – à son époque: Zola, qui 

utilise le mot “bonté,” avait l’intention d’écrire un roman sur “la bonté opposée à la douleur.”16 

Je soutiens que Zola oppose la réponse sentimentale et émotionnelle de l’empathie – ressentir 

ce qu’éprouve une personne qui souffre – à une réponse active plus détachée que l’on pourrait 

appeler générosité ou bienveillance. Chez Pauline, la bonté et les actions caritatives qui en 

découlent sont le résultat de cette bienveillance détachée. 

Pauline est sans aucun doute l’un des personnages les plus positifs de Zola. Dès le début 

du récit, l’enfant récemment devenue orpheline se distingue par son attitude saine et positive 

et son bon sens pratique. Plus tard malgré quelques explosions occasionnelles de colère, sa 

bonne humeur persiste: la fillette s’amuse à essayer le kit d’escrime de son cousin, aime à 

taquiner ce dernier et à se baigner sur la côte normande. Pauline se caractérise par sa générosité 

et sa gentillesse envers les autres, qu’il s’agisse du chat et du chien de la famille; de villageois 

du hameau voisin qui souffrent de la violence de la mer et des effets de leurs propres vices; ou 

encore de son oncle qui endure des souffrances atroces à cause de la goutte. La femme adulte 

qu’elle devient, et dont le corps généreusement proportionné est maintes fois évoqué par Zola, 

est représentée entourée de petits enfants en haillons dans une image rappelant les allégories 

de la Charité.17 Mais elle incarne la charité active et pratique plutôt que l’empathie 

émotionnelle, entendue au sens strict de ressentir ce qu’éprouve l’autre. Si elle avait été un 

 
14 Paul Bloom, Against Empathy: The Case for Rational Compassion (London: The Bodley Head, 2016). 
15 Bloom 31-33, 48-49. 
16 Becker et Lavielle, La Fabrique 992, s. 187/44. D’après le Petit Robert, le mot empathie est entré dans la langue 

française en 1903 à partir de l’anglais. Il semble probable, cependant, que le mot ne soit entré en usage dans les 

deux langues qu’au début du XXe siècle sur la base du mot allemand Einfühlung (de ein, “dans” et Fühlung, 

“sentiment”), qui était une traduction du grec empathie (em-, “près de, à, dans, sur” + -pathie, “sentiment”). 

Compassion, par contre, naît en français au XIIe siècle, et de là, entre en anglais au XIVe. Voir 

https://www.etymonline.com/ consulté le 23.2.22. 
17 Le prénom de Pauline rappelle peut-être saint Paul, pour qui “la charité” était la plus grande des trois vertus 

(avant “la foi” et “l’espérance”). Mais lui, contrairement à Pauline, déclara que “la science sera abolie” 

(Corinthiens I: 13). À ce propos, Jean-Louis Cabanès considère que le roman met sans doute en scène “une sorte 

d’impasse de la charité.” Voir Cabanès, “La Joie de vivre ou les créances de la charité,” Littératures 47 (2002): 

125-36. 134. Le roman précédent, Le Ventre de Paris, dans lequel Pauline apparaît enfant, évoque aussi l’échec 

de l’empathie. 
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garçon, Pauline aurait aimé être médecin. Son désir frustré contribue à convaincre son cousin 

Lazare d’étudier la médecine, un projet qu’il ne mènera pas à terme puisqu’après une phase où 

il essaie de composer des symphonies romantiques, il décide, à la fin de sa deuxième année 

d’études, qu’il préfère écrire de la poésie. Lorsqu’il échoue une deuxième fois à ses examens 

de fin d’année, il poursuit un projet – voué à l’échec – d’exploitation industrielle des algues. 

De son côté, dès l’âge de quatorze ans, Pauline s’instruit autant qu’elle le peut dans les manuels 

de médecine abandonnés par Lazare, animée par un désir passionné de soigner les autres.  

Alors que Zola a conféré à Lazare certains de ses défauts, comme la peur morbide de la 

mort et son trouble obsessionnel-compulsif, il a donné à Pauline des traits plus positifs de sa 

personnalité. Elle croit, par exemple, à la science et au progrès – dans une mesure qui n’est pas 

tout à fait plausible compte tenu de son enseignement à domicile limité sous la direction de sa 

tante – , ce qui la distingue nettement de Lazare, dont le pessimisme sombre et l’incapacité à 

prendre des mesures décisives reflète la popularité de la philosophie de Schopenhauer en 

France après 1878. La Joie de vivre est souvent lu, et à juste titre, comme la réponse de Zola à 

l’influence de Schopenhauer. Considéré comme le philosophe du pessimisme, ce dernier 

soutient également que la compassion est la base de toute éthique. La compassion 

schopenhauerienne consiste à ressentir directement “la vie d’autrui d’une manière presque 

magique; c’est entrer dans la vie de l’humanité de manière imaginative, de manière à coïncider 

avec les autres autant que possible.”18 Cela semble, à première vue, contredire son point de vue 

selon lequel nos actions sont déterminées par une “volonté” générale, incarnée matériellement, 

qui régit nos besoins corporels et égoïstes. Schopenhauer concilie ces deux positions en 

considérant “les actes compatissants, qui par définition ne sont pas égoïstes” comme 

“néanmoins autoréférentiels” (au sens où ils renvoient à soi); puisque nous ressentons la 

douleur avec l’autre, la compassion serait compatible avec une philosophie naturaliste.19 

Christophe Reffait suggère que la charité de Pauline fait d’elle une incarnation du “sage” 

compatissant schopenhaurien,20 mais je crois que la forme spécifique que prend sa compassion 

fait partie de la critique adressée par Zola à l’encontre de Schopenhauer. La bonté active, 

pratique et détachée, de Pauline est une réfutation de Schopenhauer par Zola, tout comme 

l’intelligence terre-à-terre de la jeune fille est une réponse à la misogynie du philosophe. Peut-

être que cette attaque contre le pessimisme schopenhauerien est la raison pour laquelle Vincent 

van Gogh a tant aimé le roman qu’il l’a cité dans deux de ses natures mortes.21 

Pauline n’est donc pas un exemple d’empathie, mais de bonté. Sa générosité charitable 

s’étend même aux pauvres du hameau local (ironiquement nommé Bonneville) que Zola décrit 

comme des êtres pathologiques. Ces ivrognes violents et manipulateurs qui se livrent à des 

vices sexuels semblent payer des générations de péché, et leurs maisons sont détruites par la 

mer lors de tempêtes particulièrement puissantes. Ils sont dépeints comme irrécupérables: ce 

sont les pauvres sales, vicieux et autodestructeurs. Pauline les aide avec de petites sommes 

d’argent, de la nourriture, une assistance médicale et des conseils pour trouver du travail, non 

pas parce que cela les sauvera d’eux-mêmes mais simplement pour atténuer leurs souffrances. 

La générosité de Pauline est active et sans sentimentalisme; ce n’est pas un exemple d’une 

empathie entendue au sens strict de ressentir avec quelqu’un. En effet, les habitants de 

 
18 Robert Wicks, “Arthur Schopenhauer,” The Stanford Encyclopedia of Philosophy, ed. Edward N. Zalta (2021) 

https://plato.stanford.edu/archives/fall2021/entries/schopenhauer/ [consulté le 23.2.2022]. Ma traduction. 
19 Michael Allen Fox, “Boundless Compassion: The Contemporary Relevance of Schopenhauer’s Ethics,” The 

European Legacy: Toward New Paradigms 11.4 (2006): 369-88. 376. Ma traduction. 
20 Christophe Reffait, “Zola, de Schopenhauer à Malthus: La Joie de vivre et la naturalisation de la charité,” 

Romanesques 7 (2015): 251-70. 264-66, 269.  
21 Vincent van Gogh, Nature morte à la Bible (1885), Musée van Gogh, Amsterdam; et Vase aux lauriers-roses 

(1888), Metropolitan Museum, New York. 
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Bonneville ne sont pas représentés d’une manière qui permette une quelconque identification. 

Ils vivent “en véritables sauvages,” comme le dit la femme guindée qu’est Louise: “Car, enfin, 

il n’y avait que les sauvages pour offenser ainsi toutes les lois divines et humaines.” Il y a un 

parallèle implicite entre eux et les “sauvages” coloniaux dont Cazenove raconte des histoires 

pour amuser la famille (899, 993). Les deux types de sauvages sont exclus de l’identification 

empathique. 

Contrairement à Pauline, de nombreux personnages de La Joie de vivre illustrent les 

dangers de ressentir avec autrui, d’une manière qui anticipe les arguments de Bloom contre 

l’empathie. Celle-ci est limitée dans sa portée: lors d’un terrible orage, la tante de Pauline, 

Mme Chanteau, qui sait que des maisons du village voisin sont en train d’être détruites, 

emmène sa nièce à l’étage, en commentant qu’elle trouve assez agréable d’entendre le bruit de 

l’orage à l’extérieur et que ça l’aide à s’endormir. Plus tard, alors que Pauline est malade, 

Lazare souffre tellement de la voir dans cet état qu’il est incapable d’utiliser ses connaissances 

médicales et sa pharmacie à domicile, et est prêt à risquer de lui donner la mauvaise dose de 

morphine. La souffrance empathique de Lazare est si grande – il dit avec indignation au 

médecin qu’“[o]n ne devrait pas souffrir” (917) – que Pauline se sent obligée de cacher sa 

propre douleur. Lorsque sa mère est malade, Lazare est tellement affligé qu’il est incapable de 

s’occuper d’elle, et tous les soins sont laissés à Pauline. Plus tard, la famille Chanteau, écoutant 

Louise hurler pendant son accouchement depuis une pièce du rez-de-chaussée, supplie le 

médecin d’utiliser du chloroforme malgré la conviction de ce dernier que cela augmenterait le 

risque d’une issue fatale: la famille ne se soucie pas vraiment d’elle et désire à tout prix ne plus 

ressentir sa douleur par procuration. Dans ces exemples, Zola nous montre une douleur 

empathique qui obscurcit le jugement des témoins de la souffrance. À l’inverse, les 

professionnels, Cazenove et la sage-femme, estiment tous deux que la souffrance fait partie de 

la vie normale et, en particulier, que la douleur de l’accouchement est parfois salutaire. Pour 

eux, l’utilisation nouvelle du chloroforme augmente le risque pour la mère et l’enfant. Zola ne 

se prononce pas définitivement sur la question de l’utilité de la douleur. Il aime montrer les 

deux faces des débats scientifiques contemporains et Pauline, qui a lu d’autres théories, voit 

dans la douleur un ennemi à vaincre. 

 

La médecine expérimentale  
 

Ce n’est pas un hasard que Pauline aurait aimé être médecin. La médecine a un statut particulier 

parmi les sciences dans les romans de Zola, et le docteur Pascal Rougon, dans le dernier roman 

de la série (Le Docteur Pascal, 1893), est à bien des égards un représentant de l’auteur. Il se 

consacre à aider les patients qui n’ont pas les moyens de payer ses services tout en étudiant 

l’impact de l’hérédité au sein de sa propre famille. Pour ce faire, il applique des théories 

médicales récentes sur lesquelles Zola lui-même a pris des notes, et se sert de certaines des 

techniques utilisées pour préparer les romans de la saga familiale des Rougon-Macquart: un 

arbre généalogique et des fiches de personnages détaillées sur les manifestations individuelles 

de facteurs héréditaires.22  

 
22 Le docteur Pascal et le docteur Cazenove ont en commun un trait qui nous dérange maintenant mais qui semble 

avoir eu une valeur positive pour Zola: Pascal est un homme plus âgé qui retrouve un nouveau souffle grâce à une 

relation d’amour avec une jeune femme, tandis que Cazenove, dans l’un des plans de Zola pour le roman, est 

décrit comme étant amoureux de Pauline. Il est suggéré qu’il pourrait la demander en mariage. Voir Becker et 

Lavielle, La Fabrique 910, fol. 104. Ces relations articulent symboliquement âge/masculinité/expérience d’un 

côté, et jeunesse/féminité/promesse d’un avenir meilleur de l’autre. Elles évoquent ainsi la possibilité du progrès 

malgré les sombres implications du déterminisme biologique dans les romans de Zola. 
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La représentation essentiellement négative du déterminisme biologique dans le roman 

naturaliste est contrebalancée, dans une certaine mesure, par la foi dans le progrès scientifique. 

Dans ses écrits théoriques, Zola compare le romancier à un médecin ou à un chirurgien. Peu 

avant de se lancer dans sa grande série, dans la préface de la deuxième édition de Thérèse 

Raquin (1868), l’écrivain avait déjà comparé le travail du romancier à la dissection: “J’ai 

simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur des 

cadavres.”23 Il établit ainsi un parallèle entre le chirurgien opérant sur des corps vivants 

(souvent féminins) et le romancier naturaliste disséquant des corps fictifs.24 De tels parallèles 

avaient été établis dans un sens péjoratif, par exemple par des critiques qui considéraient 

Madame Bovary de Flaubert comme une dissection du cœur féminin; mais Zola revendique 

avec fierté ce rôle de chirurgien. La cruauté des métaphores chirurgicales employées dans ses 

écrits théoriques semble même offrir une garantie d’honnêteté scientifique. 

C’est après avoir écrit Thérèse Raquin que Zola a lu l’important travail d’épistémologie 

médicale de Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865). 

Bernard a fourni à Zola le modèle d’un parallèle entre la médecine, qui était alors en train 

d’émerger comme science expérimentale, et le roman naturaliste. Quelques années seulement 

avant d’écrire La Joie de vivre, il publie son manifeste, Le Roman expérimental (1880), qu’il 

déclare avec fierté être calqué directement sur le texte de Bernard. Zola prétend que le roman 

naturaliste, tout comme la nouvelle science médicale, devrait fonctionner comme une 

expérience scientifique. 

Bernard établit une distinction entre d’une part l’expérience passive, ou observation (au 

singulier), et d’autre part les expériences au pluriel, lesquelles sont provoquées délibéremment: 

ce sont ces dernières, accompagnées d’une hypothèse de travail, qui sont nécessaires pour que 

la médecine soit une science expérimentale. Zola s’intéresse beaucoup à cette distinction entre 

observation et expérimentation. Prenant pour modèle, pour le nouveau roman naturaliste, la 

vision de la nouvelle médecine expérimentale prônée par Bernard, il soutient que le roman doit 

dépasser la simple observation empirique, afin de tester des hypothèses au moyen 

d’expérimentations contrôlées.25 

Explorant la moralité de l’expérimentation sur des sujets vivants, Bernard tire des 

conclusions prudentes. Il n’admet l’expérimentation sur des humains vivants que lorsque de 

telles expériences visent à sauver la vie du patient, ou à lui être bénéfique d’une autre manière, 

et il exclut explicitement les expériences sur des criminels.26 Il admire, cependant, des 

expériences indolores effectuées sur des personnes sur le point de mourir, sans qu’elles le 

sachent, suivies par une dissection post-mortem.27 Il affirme également, avec force, que la 

vivisection sur les animaux est nécessaire pour que la médecine soit une science expérimentale: 

ce qui est “immoral” dans le cas des humains est “essentiellement moral” dans le cas des 

animaux si cela peut profiter aux humains.28 Il insiste sur la nécessité d’ignorer l’indignation 

des personnalités sentimentales de la haute société qui ne comprennent pas les rouages de la 

science. Sans doute Zola était-il en accord avec cette position. Ces notes, qui envisagent La 

 
23 Émile Zola, “Préface de la deuxième édition” 1868, Thérèse Raquin (Paris: Flammarion, 1970) 60. 
24 L’un des paradigmes les plus significatifs de la fiction naturaliste montre un médecin de sexe masculin, 

hypostase du narrateur, en train d’analyser une patiente. Voir David Baguley, Naturalist Fiction: the Entropic 

Vision (Cambridge: Cambridge University Press, 1990) 106. Voir aussi Dorothy Kelly, “Experimenting on 

Women: Zola’s Theory and Practice of the Experimental Novel” in Spectacles of Realism: Gender, Body, Genre, 

eds. Margaret Cohen et Christopher Prendergast (Minneapolis: Univ. of Minnesota Press, 1995) 231-46.  
25 Émile Zola, Le Roman expérimental 1880, in Œuvres complètes, éd. Maurice Le Blond (Paris: François 

Bernouard, 1927-29) 40, 47-48. 
26 Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (Paris: J.B.Baillière et fils, 1865) 175-77. 
27 Bernard, Introduction 175-77. 
28 Bernard, Introduction 178. 
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Joie de vivre comme une attaque contre la mode pour Schopenhaueur, indiquent que ce dernier 

était “[c]ontre les vivisections, horreur de l’action.”29 En d’autres termes, Schopenhauer est du 

mauvais côté, c’est un philosophe de l’inaction qui rejette la vivisection et échoue ainsi dans 

son engagement envers le progrès scientifique. Observons en passant que les notes de Zola ne 

font pas la distinction entre la vivisection animale et humaine aussi clairement que le fait 

Bernard. 

Bernard plaide d’autre part en faveur d’une expérimentation sur les effets de différents 

poisons sur les organismes vivants. Il signale fièrement sa propre contribution en ajoutant ce 

domaine aux ressources de la médecine expérimentale: les poisons sont, selon lui, “des 

instruments d’une délicatesse extrême.”30 Ce vocabulaire trouve un écho dans la référence de 

Zola aux “expériences délicates” (919): sans doute est-ce l’intérêt porté par Bernard aux 

poisons qui a inspiré les expériences où Cazenove observait les effets du poison sur des sujets 

chinois.  

Ailleurs aussi, la fiction de Zola repousse les limites du possible en matière 

d’expérimentation. Dans Le Docteur Pascal, Pascal Rougon ne peut pratiquer des dissections 

que parce qu’une épidémie de choléra lui fournit des cadavres de femmes enceintes.31 Là 

encore, comme dans La Joie de vivre, on retrouve la préoccupation récurrente au sujet du corps 

des femmes et de la reproduction, qui était au cœur des questions d’hérédité et de transmission 

que Zola cherchait à explorer. Plus privilégié que le docteur Pascal, Cazenove a eu accès à des 

corps africains ou chinois vivants dans ce qui semble être le meilleur laboratoire 

d’expérimentation sans entrave: les colonies. Les mots qu’emploient Zola, expériences 

délicates, risqué, étudié, éventrée à l’occasion, ne laissent guère de doute sur le caractère 

délibéré de ces actes. 

 

Que faisait Zola? Littérature et malaise 
 

Les passages de La Joie de vivre sur lesquels nous nous concentrons dans cet essai ne sont, 

bien sûr, qu’un détail mineur dans l’œuvre de Zola, mais ils reflètent une tendance croissante 

de l’époque. La Joie de vivre est contemporain de la montée de la racialisation scientifique et 

de sa vulgarisation. L’année de sa parution, 1883, voit également paraître le livre d’Alphonse 

Bertillon, Ethnographie moderne: Les Races sauvages, lui-même contemporain des zoos 

humains où on exposait des représentants de peuples colonisés dans des villages indigènes 

reconstitués. Les dernières décennies du XIXe siècle ont vu une normalisation d’attitudes à 

l’égard de la race qui ont été largement répudiées après 1945 et qui semblent maintenant assez 

étrangères à beaucoup d’entre nous. Je pense, cependant, que l’histoire de Cazenove était déjà 

choquante pour les lecteurs de l’époque: elle exige que le lecteur envisage, quoique 

momentanément, l’idée peu banale d’une expérimentation délibérée sur d’autres êtres humains. 

Il ne s’agit d’ailleurs là que d’un des aspects choquants de ce roman.  

Les romans de Zola recherchent activement la confrontation et dépeignent le travail 

d’un écrivain naturaliste comme nécessairement cruel.32 La fiction zolienne fait vivre aux 

lecteurs d’hier et d’aujourd’hui des expériences physiques et viscérales intenses. Dans son essai 

“De la Moralité dans la Littérature,” Zola soutient que la littérature naturaliste laisse la “foule 

des acheteurs inquiète et indignée” e t il exprime son mépris pour la littérature hypocrite et 

 
29 Becker et Lavielle, La Fabrique, 1078, s. 272/1. Les notes de Zola portaient sur une anthologie des écrits courts 

de Schopenhauer, Pensées, Maximes et Fragments, traduits par J.Bourdeau (Paris: G. Baillière, 1880). 
30 Bernard, Introduction 182. 
31 Émile Zola, Le Docteur Pascal 1893, in Les Rougon-Macquart: Histoire naturelle et sociale d’une famille 

sous le second empire, éds. Armand Lanoux et Henri Mitterrand, vol.5 (Paris: Gallimard, 1960-1967) 944. 
32 Zola, Roman expérimental 29. 
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pudique de ces “écrivains ‘sympathiques,” qui obtiennent une reconnaissance institutionnelle 

facile.33 Ses romans nous amènent aussi à voir les choses du point de vue de personnages qui 

nous mettent mal à l’aise. Chantal Pierre a écrit de manière convaincante sur la méfiance de 

Zola vis-à-vis de la sympathie, sentiment qui serait dénuée d’un véritable fondement éthique, 

ainsi que sur le rejet zolien de l’hypocrisie du “personnage sympathique” ou du personnage 

“gentil” – autrement dit des personnages à qui le lecteur peut facilement s’identifier. L’une des 

forces de l’écriture de Zola est de pousser le lecteur aux limites de sa capacité d’empathie. 

Pierre avance de plus que, dans certains cas, l’écriture zolienne peut être comprise comme une 

phénoménologie de “la désempathie” qui explore la fragilité de la capacité humaine vis-à-vis 

de l’identification et l’empathie.34 On retrouve cette désempathie dans des romans comme La 

Terre (1887), qui explore l’incapacité des personnages à se comprendre, à se soutenir et à faire 

preuve de compassion les uns envers les autres. Elle est également à l’œuvre dans les limites 

du jugement moral relativiste du docteur Cazenove, où la distance raciale semble exclure 

l’empathie. 

Zola ne commente ni ne pose de questions sur l’histoire de l’expérimentation de 

Cazenove. Il semble toutefois déterminé à exposer les dangers de l’empathie, qui obscurcit 

notre jugement et se révèle inefficace par rapport à une bienveillance plus détachée. Qu’est-ce 

donc que l’histoire du passé de Cazenove apporte à l’exploration par Zola de l’empathie et de 

ses limites? Ici comme ailleurs, Zola aime explorer les questions scientifiques brûlantes de son 

temps sans tirer de conclusions. La question de l’expérimentation sur l’homme, posée avec 

prudence par Bernard dans le cadre d’une affirmation vigoureuse de la nécessité de la 

vivisection animale, a clairement frappé l’écrivain au moment où il travaillait sur Le Roman 

expérimental. Lorsqu’il évoque les expériences menées par Cazenove sur des patients africains 

et chinois, Zola pose le problème éthique de la douleur d’une autre manière encore, dans un 

roman qui interroge la souffrance, l’empathie et le rôle de la science. Il est bien sûr choquant 

que ce roman qui fait la part belle à la souffrance prenne aucun compte de la douleur des 

patients-victimes non blancs de Cazenove. Si la douleur est peut-être nécessaire – Zola, nous 

l’avons vu, fait des gestes des deux côtés du débat contemporain, en étant pour et contre les 

anesthésiques – elle n’est certainement pas égalitaire. Un lieu commun du racisme scientifique, 

si influent dans les dernières décennies du XIXe siècle, était de fait que les Blancs étaient plus 

sensibles à la douleur que les Africains – une affirmation fondée sur des preuves anecdotiques, 

des hypothèses culturellement biaisées et une tradition intellectuelle héritée des justifications 

pour l’esclavage. L’article du physiologiste eugéniste Charles Richet, où il est dit que la 

douleur nécessaire, inspira à Zola ces remarques, soulignées d’un trait dans la marge des notes 

prises pour La Joie de vivre: “Nègre souffre moins, marche sur des [u]lcères (Lazare très 

sensible, sensibilité, souffre dix fois plus que le nègre).”35 

Même au sein de cette conception racialiste de l’inégalité de la douleur, Zola n’offre 

pas de justification nette de l’expérimentation sur l’homme en vue d’un progrès scientifique 

qui contribuerait à un plus grand bien. Cazenove ne croit pas que la médecine permette aux 

médecins d’enfreindre les diktats de la nature. Il est sceptique tant sur l’existence de Dieu, que 

sur l’efficacité thérapeutique de la médecine, et c’est la nature qui sauve Pauline lorsqu’elle est 

malade. On se rappelle que les notes préparatoires de Zola sur Cazenove mentionnent 

 
33 Émile Zola, “De la Moralité dans la Littérature” 1881 in Œuvres critiques: Documents littéraires, études et 

portraits, éd. Maurice Le Blond (Paris: François Bernouard, 1927-29) 287-319. 313, 315.  
34 Chantal Pierre, “Zola auteur empathique?” in Lire Zola au XXIe siècle, éd. Aurélie Barjonet et Jean-Sébastien 

Macke (Paris: Classiques Garnier, 2018) 433-47. 439-40, 443. 
35 Becker et Lavielle, La Fabrique, 1078, s.271. C’est dans “La Douleur, Étude de psychologie physiologique,” 

Revue philosophique 4 (1877) que Charles Richet défend l’utilité de la douleur (468). 
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l’apparent oxymore “scepticisme et croyance.”36 En effet, la représentation de la médecine dans 

La Joie de vivre reflète ce que l’on pourrait appeler une foi sceptique dans les nouvelles 

sciences, qui doivent poursuivre jusqu’au bout leur logique malgré des limites sévères à ce 

qu’elles peuvent savoir ou faire. Le doute n’est pas un accident, mais plutôt un élément 

essentiel de la nouvelle méthodologie scientifique. Aussi se présente-t-il comme un danger en 

soi pour ceux qui sont d’un caractère faible. Lazare le dépressif, en qui Zola projette une grande 

partie de sa propre angoisse personnelle, est décrit dans les brouillons préparatoires comme 

“malade de nos sciences commençantes.”37 Les écrits de Zola sont loin d’offrir une simple 

louange du progrès scientifique. En effet, le romancier, qui est semblable à un expérimentateur 

scientifique, ne voit pas pour autant dans la science une solution immédiate. 

Je suggère donc trois raisons interdépendantes pour lesquelles Zola inclut l’histoire de 

l’expérimentation opportuniste de Cazenove sur des Africains et des Asiatiques vivants sans 

en explorer explicitement les implications éthiques. Premièrement, Zola lui-même n’éprouve 

d’empathie que pour des individus auxquels il peut s’identifier, au moins en partie. Or la 

différence raciale est une forme de distanciation pour lui. Aucun obstacle moral aux 

expériences de Cazenove n’est suggéré, et le choix du vocabulaire souligne l’effet libérateur 

de la distance géographique et raciale. Deuxièmement, et paradoxalement, cette position 

inhumaine est évoquée précisément parce que Zola est attaché à l’amélioration de la condition 

humaine et considère que le progrès futur ne sera possible que grâce aux nouvelles sciences 

expérimentales. Envisager sans broncher la vivisection humaine reflète sa vision laïque 

militante, mais celle-ci ne lui a pas fourni une morale rationnelle suffisamment robuste pour 

inclure toute l’humanité. Ailleurs, il utilise la différence raciale pour souligner un déterminisme 

héréditaire. C’est notamment le cas dans Thérèse Raquin, où la mère algérienne de la 

protagoniste est à l’origine de la nature sensuelle et violemment passionnée. On voit là les 

effets négatifs de la biologie. Dans La Joie de vivre, cependant, la possibilité d’une véritable 

expérimentation, à mener dans le vide moral de l’espace colonial, semble offrir une rare 

promesse de progrès qui romprait avec la spirale infernale du déterminisme biologique. Et bien 

sûr, à côté de l’expérimentation sur les corps physiques, Zola place l’expérimentation dans le 

domaine de la fiction – il est lui-même figure de l’expérimentateur –, pour que la littérature 

fasse partie de la solution future. Troisièmement, Zola évoque ce cas précis justement parce 

qu’il cherche la confrontation. Son art littéraire vise les limites de ce qui est tolérable pour son 

lectorat. Il cherche délibérément à mettre le lecteur mal à l’aise: les descriptions de la 

menstruation de Pauline sont choquantes à l’époque, et l’accouchement atroce de Louise n’est 

pas anodin même de nos jours. Dans ce roman Zola ne fait pas l’apologie de l’expérimentation 

sur l’homme, mais il ne la condamne pas non plus. Il repousse les limites de ce qui est 

acceptable. Le malaise du lecteur provient en partie du fait que Zola ne pose pas explicitement 

de questions morales, position qui reflète la doctrine de l’impersonnalité de l’auteur. Lire Zola 

nous oblige à nous poser nous-mêmes ces questions, et à les poser dans le double contexte de 

l’époque du roman et de la nôtre. De façon délibérée et à la fois d’une manière qui révèle des 

lacunes importantes dans nos réponses éthiques aux événements survenant à une distance 

géographique et raciale, La Joie de vivre soulève des questions profondes sur l’efficacité de 

l’empathie en tant que guide de nos actions. 
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